“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”这个“牛”字是个象形字。甲骨文①是正面看牛头的形象，两侧向上弯的部分是一双牛角，牛角之下向斜上方伸展的两笔是牛的一双耳朵。金文②的形体也基本上同于甲骨文，只是将牛耳拉平，成为一条横线。小篆③与金文的形体相类似。④是楷书写法，根本看不出牛头之形了。

“牛”的本义就是六畜之一的“牛”，如：黄牛、水牛、牦牛等。

在古典作品中，用“牛”字组成的词是很多的，但有几个词要引起我们的注意。古代常用“牛酒”一词，这并不是一种酒的名字，而是古代用牛和酒作赏赐、慰劳或馈赠的物品，如《后汉书•臧官传》：“奉牛酒以劳军营。”也就是说：奉献牛（肉）和酒犒（kào靠）劳军队。所以到了后世，人们也常以“牛酒”作为礼物的别称。

在蔡襄的诗中有这样两句：“去年大暑过京口，唯子见过牛马走。”（《和答孙推官久病新起见过》）后一句若理解为“只有您见过牛马走路”就不对了。所谓“牛马走”也就是“奔走于牛马之间的意思。这是什么人呢？就是掌管牛马的仆人。后来也就用“牛马走”作为自谦的代称，当“我”讲。上茴两句诗的原意是：去年大暑，当路过京口的时候，只有您见过我。

“牛”字是个部首字。凡由“牛”字所组成的字，大都与牛或牲畜有关，如“牡”、“牝”、“牢”、“牲”、“犊”等字。

——左民安《细说汉字》

扩展阅读

象形字。字像牛头形，本义就是牛，是把客观物体最具特征的一部分描绘下来，与“羊”造字方法相同。甲骨文、金文中用的都是本义。《陈》 30：“甲戌卜贞，翌乙亥㞢(㞢指侑祭)于祖乙三牛。”小盂鼎：“俘牛三百五十五牛。”金文中牛还可作为赏赐品。簋：“易(赐)牛三。”牛是很早就被人类畜养的动物，在人们的日常生活、国家政治活动中都扮演着很重要的角色。牛耕的出现标志着生产力的一次大发展。殷、周时代在吉庆、结盟等隆重仪式中都使用牛，古代战争中俘获牛还作为一种荣耀刻铸在铜器上，甚至国家还设立专门掌养公廨之牛的“牛人”之官。《周礼·地官·牛人》：“牛人掌养国之公牛。”（陈英杰）

——李学勤《字源》