“四郊阴霭散，开户半蟾生。”这里的“四”字原为指事字。甲骨文①的四条横线即代表“四”，该形体沿用到战国。②是金文的形体，像鼻子出气的样子，由原来的指事字变为象形字了。郭沫若先生认为：“四乃呬之初文。”③为小篆的形体，比金文稍有省略。④为梢书的写法。

《说文》：“四，阴数也。象四分之形。”此说不足信。“四”字的本义应为“呬”。《尔雅•释诂》：“呬，息也。”郭璞的注：“呬，气息貌。”也就是说，像鼻息的样子，这是对的。后来因读音的关系，就将“四”字借作数目字用了。那么代表鼻息的用字，则只写作“咽”，变成了“从口四声”的新形声字了。

——左民安《细说汉字》

扩展阅读

指事字。最早见于甲骨文，以积划成数的方式表示数字四。本义即为数词“四”。其造字原理与“一”、“二”、“三”相同，隶定为“三”。这种写法亦见于西周以至于汉代的金文中，在很长的一段时期内与写作“四”者并存。另一系列的字形最早见于春秋时期，有繁、简两式写法，分别作“”和“”。对于这种字形的分析，历来有不同的说法。《说文》认为是“象四分之形”，虽可验证构形为“”的一个，但却对其他更多的写法不能尽释。马叙伦《说文解字六书疏证》认为“四”即“泗”的本字，是以象形的手法表示“鼻涕”的意思。尽管尚乏书证，但从文字构形来看却很有道理。如此则“四”用作数词是假借。春秋时的繁式写法在战国以至于东汉时期又繁衍出许多异体，但最后都被淘汰。而简式写法则历经各代，沿袭至今。（王颖）

——李学勤《字源》