这是“卉中自生香”的“中”字，是个象形字。甲骨文①是直立的一面旗帜，向左弯曲的四条线是“旗游”（旗帜上的飘带），而中间的“口”形就表示“中间”之意。②是金文的形体，“旗游”飘向右边。③是小篆的形体，把“旗游”全省略了，中间旗杆呈弯曲形，这是一种书写上的美化。④是楷书的写法。

“中”字的本义就是“内”或“里”，如：“草中狸鼠足为患。”（柳宗元《笼鹰词》）也就是说：草里狸鼠之类足以成为祸害。由“内里”之义又可以引申为“中间”。至于“中夜哀鸣”（傅玄《短歌行》）里的“中”字，是“半”或“一半”的意思。所谓“中夜”就是“半夜”，“中途”就是“半路”。

请注意：“中”字若用为动词的时候，就不能读作zhōng（忠）了，而必须读作zhòng（众），如：“圆者中规，方者中矩。”（《荀子•赋篇》）其大意是：圆的，要符合画圆形的仪器的要求；方的，要符合画方形的工具的要求。所以这个“中”就当“符合”讲。“百发而百中”，也就是动词“射中”主义。还有“命中”和“中伤”等等，都是当动词用，必须读为zhòng（众）。

——左民安《细说汉字》

扩展阅读

象形字。 “中”字甲骨文作“”或“” （古文字正反每无别），旗旒之象形。西周文字承袭甲骨文作“”，变化不大。战国文字则将象征旗旒之形的部分变为直笔作“”，或省减为“”、“”，战国燕系文字则进而讹省为“”形。秦代文字则将象征旗旒的部分完全省略，并将中间之“”或“”讹变为“”形。汉代文字作“”，沿袭至今。本像旗旒之形。甲骨文常见“立中，亡风”的辞句，意指竖立“中”这种带旒之旗，来测定风向。“中”字古又有内、里之义。《说文》：“中，内也。” 《周礼·考工记·匠人》：“国中九经九纬。”郑玄注：“国中，城内也。”又可指方位的中央。汉贾谊《新书·属远》：“古者天子地方千里，中之而为都。”又可指半，一半。《战国策·魏策四》：“中道而返。”又可指中介、媒介。《说苑·尊贤》：“士不中而见，女无媒而嫁。”这些用法的“中”今天读zhōng。“中”字古又有得当、符合之义。《广韵·送韵》：“中，当也。” 《荀子·赋篇》：“圆者中规，方者中矩。”又可指射中目标。《史记·周本纪》：“百发而百中之。”还可当陷害、中伤讲。《汉书·何武传》：“显怒，欲以吏事中商。”（显、商：人名）这些用法的“中”今读zhòng。（白于蓝）

——李学勤《字源》