这是“司令”的“司”字，是个象形字。甲骨文①的左下部是人的嘴巴之形，右边是手指朝上而又向左弯的一只右手。用手遮在口上，表示发布命令。②是金文的形体，更像是手遮口上之形。③是小篆的形体。④是楷书的形体，是由小篆直接演变而来。

“司”字的本义是“司令”，也就是发布命令。由此而引申为“主管”或“掌管”，如：“命南正重以司天。”（《史记•太史公自序》）所谓“南正”就是官员；重，是人名；天，指天文。这句话的意思是：命令南正重主管天文。“司”字这种意义现在还在继续沿用，如主管机器的叫“司机”，主管汽锤的叫“司锤”，主管药物的叫“司药”，主管会议仪程的叫“司仪”等。至于《山海经•大荒西经》中“司日月之长短”的“司”字，已由“主管”而引申为“观察”；所谓“司日月之长短”也就是“观察日月之长短”的意思。

——左民安《细说汉字》

扩展阅读

构形之义不明。《说文》：“司，臣司事于外者。从反后。”甲骨文司字习见，作司，或作后，反正无别，皆为司字。用法相同，司字绝非“后”字之反写。司字之构形，均无令人信服的解释，只能存疑。甲骨文司字不用为司管之义，而用为祀和祠。罗振玉《殷虚书契考释》：“商称年曰祀，亦曰祠。《尔雅·释天》：‘商曰祀’。徵之卜辞，称祀者四，称司者三。曰‘惟王二祀’，曰‘惟王五祀’，曰‘其惟今九祀’，曰‘王廿祀’;曰‘王廿司’，是商称年曰祀又曰司也。司即祠字。”西周金文司字多用作嗣，不用为主管之义的司，主管之义用𤔲字表示，至战国金文才用司字表示主管之义，一直到传世文献也如此，而𤔲字只表示治理之义。𤔲字从𤔔，像以手治丝之形，因此有治理、主管之义，此为𤔲字本义，𤔲字从司，只是声符。司字本义没有主管、治理之义。司字本义不明，待考。（周宝宏）

——李学勤《字源》