“一叶知秋，寸绿告春。”这个“告”字是个会意字。甲骨文①的上部是个“牛”（牛头形），下部是个“口”字，大意是，用口告诉人，“这个牛是要牴人的！”正如《说文解字•口部》所说的：“牛触人……所以告人也。”②是金文的形体，③是小篆形体，均与甲骨文相似。④是楷书的写法，把“牛”字的下半截去掉了，写作“告”。

“告”字的本义是“告诉”，如《庄子•庚桑楚》：“吾固告汝曰。”意思是,我本来就告诉你说。从“告诉”又可以引申为“报告"，如：“越人斩吴王头以告。”（《史记•绛侯周勃世家》）这句话中的“告”字就当“报告”讲。从“报告”又可以引申为“告发”或“控告”，如：“赏施于告奸。”（《商君书•开塞》）这句话是说：把奖赏施于告发奸邪的人。在《国语•鲁语上》中有这样两句话：“国有饥馑，卿出告籴（dí敌）。”这里的“告籴”是什么意思呢？是“告诉买粮”吗？不对。这是说请求买粮食。所以这个“告”字又当“请求”讲，是从“报告”之义引申出来的，如请求准假叫“告假”，请求饶恕叫“告饶”。

请注意：“告”、“诰”、“诏”三个字的用法在古代有同有异，“告”和“诰”的原义都当“告诉”讲，后来则有区别：下告上叫“告”，上告下叫“诰”或“诏”。到了秦朝以后，“诏”字只限于皇帝下命令用。可是宋朝以后又有所变化，“诰”字只限于皇帝任命高级官吏或封爵时用。

——左民安《细说汉字》

扩展阅读

会意字。从牛，从口。像器皿之形，字像荐牛于器皿中以祭之形。其本义为告祭。《前》 1.12.5：“告疾于且(祖)丁。”夨令方彝：“丁亥，令夨告于周公宫。”《书·金縢》：“乃告大王、王季、文王。”孔传：“告谓祝辞。”祭告对象为神、祖，引申出报告、禀告义。《前》4.40.7：“翌辛丑出告表。”甲骨文中报告为臣属之报告，内容多为有关田猎之情报及敌警等。由报告义引申出告讼、告状义。𩰬攸比鼎：“𩰬比以攸卫牧告于王曰……”由报告义又引申出告诉义。《广雅·释诂一》：“告，语也。”由告诉义引申出告诫义。战国金文中或借为制造的“造”字。（陈英杰）

——李学勤《字源》